The genius' "labyrint of solitude" or the paradoxes of El hombre mediocre by Mailhe, Alejandra
197
“El laberinto de la soledad” del genio
VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 29, nº 49, p.197-216, jan/abr 2013
“El laberinto de la soledad” 
del genio
o las paradojas de El hombre mediocre*
The genius’ “labyrinth of solitude”
or the paradoxes of El hombre mediocre
ALEJANDRA MAILHE
Departamento de Historia 
Universidad Nacional de La Plata (Argentina) 
Pesquisadora do CONICET 
jjbalsa@isis.unlp.edu.ar
RESUMEN Este artículo analiza El hombre mediocre (1913) de José In-
genieros, atendiendo a algunas paradojas ideológicas y epistemológicas 
presentes en este ensayo. En particular, considera cómo el texto interpela 
al público masivo. Señala el intento de crear, en el lector, una identificación 
con los valores de la reducida minoría del mérito. Así Ingenieros confirma el 
papel directriz de la elite del talento, frente a un nuevo lectorado y electorado 
masivos (resultado de la reforma electoral de 1912). Este trabajo también 
advierte el modo en que el ensayo intenta integrar “filosofía ética” y ciencia. 
Esta integración de dos discursos hegemónicos, en disputa en la década 
de 1910, es pensada como parte de una estrategia de autolegitimación 
(científica, política y filosófica) del intelectual.
Palabras clave José Ingenieros, El hombre mediocre, elitismo, cultura de 
masas
* Artigo recebido em: 17/02/2012. Aprovado em: 28/05/2012.
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ABSTRACT This article analyzes El hombre mediocre (1913) of José Inge-
nieros, paying attention to some ideological and epistemological paradoxes 
present in the essay. Specifically it considers how the text interpellates the 
mass audience. It points out the attempt to create in the reader an identifica-
tion with the values of the small minority of the merit. In this way Ingenieros 
confirms the guideline role of the elite of talent in front of a new and massive 
readership and electorate (outcome of the electoral reform of 1912). This pa-
per also informs about the way the essay tries to integrate “ethic philosophy” 
and science. This integration of two hegemonic discourses, in competition 
in the decade of 1910, is considered as a part of autolegitimation strategy 
(scientific, politic and philosophic) of the intellectual.
Keywords José Ingenieros, El hombre mediocre, elitism, mass culture
Este artículo analiza El hombre mediocre (1913) de José Ingenieros, 
atendiendo a algunas de las paradojas ideológicas y epistemológicas 
implícitas en este ensayo. En especial, considera la ambivalencia entre el 
elogio del genio contra el hombre mediocre, y la ávida búsqueda del público 
masivo (precisamente, del hombre mediocre que, gracias a su identifica-
ción “mimética” con los valores de la minoría del mérito, parece dispuesto 
a dejarse conducir por esta última). También se centra en el esfuerzo del 
ensayista por absorber el discurso de la “filosofía” (definida en base a un 
idealismo no metafísico), para integrarla al sustrato positivista dominante 
en la etapa previa del autor, produciendo una amalgama inestable (que se 
suma a las ambivalencias del bio-economicismo precedente). Su articula-
ción entre filosofía y ciencia se inscribe en el marco de una estrategia de 
autolegitimación del intelectual, que busca integrar dos discursividades 
hegemónicas en disputa a lo largo de la década del diez.
En 1911, el gobierno de Roque Sáenz Peña le niega a Ingenieros su 
nombramiento en la cátedra de Medicina Legal en la Universidad de Buenos 
Aires (probablemente como respuesta a la oposición de Ingenieros a la refor-
ma de la ley electoral, o por presiones de la Iglesia católica). Como protesta, 
Ingenieros renuncia a todos sus cargos, denuncia la injusticia en una carta 
pública al Presidente de la nación Roque Sáenz Peña, y se autoexilia en 
Europa hasta 1914.1 Esa estadía en el exterior acompaña el desarrollo de 
un giro epistemológico con respecto a su etapa conceptual previa, sesgada 
por el positivismo bio-economicista que había desplegado especialmente en 
1 Ingenieros solo regresa a Buenos Aires en julio de 1914, cuando Sáenz Peña le cede la presidencia a Victorino 
de la Plaza.
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el campo de la criminología. En efecto, El hombre mediocre (1913)2 supone 
un abandono del tono y de los temas de esa etapa previa, en favor de una 
indagación filosófica en torno al problema del papel (psicológico, social, 
cultural y político) de los ideales en la vida individual y colectiva.
A pesar de este giro epistemológico y discursivo, Ingenieros mantiene 
la asignación de un papel rector a las minorías letradas (sosteniendo el 
mismo enfoque que presentan sus textos desde el período juvenil de La 
Montaña hasta sus intervenciones positivistas en los Archivos de psiquiatría 
y criminología).
En una clara resistencia a la autonomización de los saberes, El hombre 
mediocre despliega la figura del “genio” integrando religión, filosofía y cien-
cia, en la elite o la estirpe de los idealistas, bajo los modelos respectivos de 
Cristo, Sócrates y Giordano Bruno.3 El propio ideal presenta una duplicidad 
(racional y pasional al mismo tiempo) que recrea la (inestable) articulación 
entre filosofía y ciencia postulada a lo largo de todo el ensayo.
En El hombre mediocre, Ingenieros advierte que el ideal es patrimonio de 
una selecta minoría esclarecida que impone su esfuerzo “a las generaciones 
siguientes”. Integrando - no sin conflictos - los vocabularios del positivismo 
y del espiritualismo, señala que los ideales son “faros” o “heraldos” que 
guían al hombre en su “peregrinación” evolutiva. Rechazando el idealismo 
dogmático de los metafísicos en favor de un idealismo experimental, insiste 
en que el idealismo no es incompatible con la ciencia porque la imaginación 
del futuro completa la experiencia del presente.
El mismo esquema evolucionista se aplica para pensar jerárquicamente 
el desarrollo de los ideales en la historia, pues éstos evolucionan, en la vida 
individual tanto como en la historia nacional, desde romanticismo juvenil 
- apasionado y artístico -, hacia el estoicismo de la madurez, más afín al 
racionalismo científico. De este modo, el concepto amplio de “ideal” le per-
mite a Ingenieros armonizar movimientos filosóficos divergentes e incluso 
antagónicos tanto en la historia (romanticismo vs. positivismo) como en el 
presente (positivismo vs. espiritualismo).
Su gesto implica además un encubrimiento de la jerarquización interna 
en el marco de la cual la ciencia continúa asumiendo una posición de privi-
legio. De hecho, esa jerarquía se hace explícita cuando irrumpe la voz del 
psicólogo que, munido de su escalpelo, se vuelca sobre el continuum social 
2 Todas las citas de este trabajo remiten a la edición de INGENIEROS, José. El hombre mediocre. Buenos Aires: 
Losada, 2008 (reproducción de la tercera edición, 1917). También hemos consultado la primera edición en libro, 
correspondiente a Madrid/Buenos Aires: Renacimiento, 1913. En la “Advertencia preliminar” de la tercera edición, 
Ingenieros señala que el ensayo reúne lecciones sobre psicología del carácter, dadas en su cátedra de la Facultad 
de Filosofía y Letras, en 1910. Varias fueron editadas previamente en La Nación, entre 1910 y 1911, o reunidas en 
los Archivos de psiquiatría y criminología entre 1911 y 1912, antes de la primera edición en libro en 1913. A lo largo 
de este proceso, Ingenieros introduce diversas modificaciones en el texto, entre las publicaciones periódicas y la 
primera edición en libro, y entre ésta y la tercera edición de 1917.
3 Así, el hombre superior combina virtudes éticas, verdad filosófica y belleza. Al respecto ver por ejemplo INGENIE-
ROS, José. El hombre mediocre, p.60 y 134.
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que, como un cadáver, debe ser diseccionado para hacerlo revelar el secreto 
contenido en sus entrañas. En efecto, recreando la compulsión positivista 
por la clasificación de los sujetos (tan relevante en su etapa criminológica 
previa), Ingenieros separa a los hombres en base a dos grandes mundos 
morales opuestos: una aristocracia del espíritu formada por una minoría 
idealista de hombres en sentido pleno (libertarios inspirados por el “buen 
sentido”, con personalidad, individualistas pero generosos y marcados por 
el desinterés material), frente a una multitud de sombras (sesgadas por la 
mediocridad, y bajo la guía del “sentido común”, la inercia dogmática, el 
servilismo y el interés).4 En el hombre de genio, esa tensión entre individu-
alismo y generosidad resulta imprescindible para sostener el papel rector 
de la elite del mérito, aislada por su eticidad superior y, al mismo tiempo, 
volcada a orientar paternal y desinteresadamente a las masas.5
En este sentido, su disección “científica” del hombre mediocre se 
aparta explícitamente de la exaltación filosófica del hombre “normal” en la 
perspectiva de Aristóteles, Pascal y Morel, pues Ingenieros condena la “nor-
malidad” apelando tanto al positivismo lombrosiano como a la filosofía de 
Schopenhauer y a la estética de Flaubert (recatando el modo en que, desde 
una posición elitista, estos últimos rechazan la mediocridad dogmática del 
burgués “filisteo”).6 Otra vez, la integración de los saberes antagónicos de la 
ciencia y la filosofía ética supone el despliegue de una estrategia que busca 
potenciar la eficacia hegemónica del discurso propio, además de confirmar 
la genialidad de un yo superior, capaz de integrar el bien, la belleza y la 
verdad (asumiendo el espacio privilegiado del sabio que la secularización 
moderna ha heredado de la santidad religiosa).7
Gracias a esa lente taxonómica (que no deja de remitir a las clasifica-
ciones científicas de la alteridad en La simulación en la lucha por la vida), 
el ensayista separa hábilmente la simulación hipócrita de los mediocres, 
respecto de la verdadera virtud de los hombres de genio.8 Y no es casual 
que se concentre especialmente en la mediocridad intelectual, ya que en 
esa esfera puede gestarse una amenaza más franca a la propia legitimidad 
del yo letrado.
En este sentido, El hombre mediocre implica un apagamiento de los 
componentes críticos y a priori democratizadores, contenidos previamente 
4 El hombre mediocre corresponde así, plenamente, a la posición de subalternidad “natural” asignada por Ingenieros 
al “simulador mesológico” en el ensayo previo La simulación en la lucha por la vida. Ver INGENIEROS, José. La 
simulación en la lucha por la vida. Buenos Aires: Losada, 1996 (1903).
5 Este principio redimensiona además la solidaridad social, clave en la etapa bio-economicista previa de Ingenieros 
(por ejemplo, cuando en el cierre de La simulación en la lucha por la vida rescata la solidaridad humana que crea 
una cohesión compensatoria frente a la lucha despiadada – hobbesiana - por la supervivencia).
6 Ver INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.53-55.
7 Al insistir en que el sabio es un apóstol de la modernidad (por ejemplo en INGENIEROS, José. El hombre mediocre, 
p.141), el ensayo evidencia hasta qué punto no reniega de la religión, sino que más bien integra a ésta en una 
genealogía que la filosofía y la razón científica superan.
8 Por ejemplo en INGENIEROS, El hombre mediocre, p.102.
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en La simulación en la lucha por la vida: allí el concepto de simulación social 
articulaba todas las relaciones sociales - de clase, género, raza, grupos pro-
fesionales y naciones - en la lucha por el poder, incluyendo por ende a los 
intelectuales entre las formas de simulación social (aunque éstos asumieran 
las formas superiores - más refinadas y menos violentas - cultivadas entre 
los “simuladores congénitos”).9
Frente a esta difusión de la simulación social en todas las clases y 
grupos (que en ese texto previo conducía a pensar la simulación incluso 
como una estrategia activa de resistencia a la explotación, por parte de los 
oprimidos), en El hombre mediocre, en la medida en que el análisis se cen-
tra en la esfera de la cultura y de la ética, el ensayista refuerza las barreras 
jerárquicas para definir a los otros sociales desde la carencia absoluta de 
creatividad. En efecto, el hombre mediocre (próximo al “simulador mesológi-
co” de La simulación…, pero ahora privado de toda estrategia de resistencia) 
es un sujeto pasivo, confinado a simular o reproducir los valores de la alta 
cultura, aunque sea intrínsecamente incapaz de experimentarlos de manera 
genuina. Así, la rígida jerarquía social se traduce en dos modelos antagó-
nicos de recepción intelectual: frente a la respuesta creativa del hombre de 
genio, el mediocre (sobre todo en la variante más degradada del “rutinario 
vulgar”) es una página en blanco, remedo del “hombre-carbono” en Las 
multitudes argentinas (1899) de José María Ramos Mejía,10 tan sensible a 
las impresiones como una placa fotográfica o un puro espejo vacío, pues
la lectura les produce efectos de envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frí-
volamente sobre centones absurdos; gustan de los más superficiales, de esos 
en que nada podría aprender un espíritu claro (…). Tragan sin digerir, hasta el 
empacho mental (…). El atascamiento puede convertirlos en eruditos y la re-
petición darles hábitos de rumiante. Pero (…) las nociones mal digeridas sólo 
sirven para atorar el entendimiento.11
Para Ingenieros, la desigualdad visible en la distancia entre el hombre 
mediocre y el genio (o entre el proto-hombre y el super-hombre nietzsche-
ano) es positiva porque favorece el progreso. De hecho, ambos polos de 
la escala humana son necesarios para que la historia se desenvuelva en un 
equilibrio pendular entre dos tendencias antagónicas - de conservación y de 
renovación - que operan en la diacronía tanto como en la sincronía. Es más: 
como los ideales no son para Ingenieros sino anticipaciones de la experien-
cia futura, el hombre mediocre cumple con la “alta” misión de realizar en el 
9 De hecho, el ensayista alude a sí mismo al remitir a su “Apología de la risa”, publicada inicialmente bajo el pseu-
dónimo de “Hermenio Simel”, para probar su simulación “fumista” (propia de un super-hombre nietzscheano que 
apela a la risa como recurso paradigmático de su superioridad). Ver INGENIEROS, José. La simulación en la lucha 
por la vida, p.116.
10 Ver RAMOS MEJÍA, José María. Las multitudes argentinas. Buenos Aires: Kraft, 1952 (1899).
11 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.76.
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tiempo y en masa, los ideales pergeniados antes por los hombres superiores. 
Por ende, para Ingenieros el progreso se logra partir de la creación ideal 
por parte de una aristocracia del espíritu, y de la reproducción meramente 
refleja e imitativa de esos ideales, en la experiencia del hombre mediocre:
Los ideales de los hombres superiores permanecerían en estado de quimeras si 
no fueren recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de iniciativas persona-
les, que viven esperando - con encantadora ausencia de ideas propias - que el 
rutinario no ceda fácilmente a las instigaciones de los originales; pero su misma 
inercia es garantía de que sólo recoge las ideas de probada conveniencia para 
el bienestar social (…). Nordau llega hasta a decir con fina ironía: “Cada vez 
que algunos hombres de genio se encuentran reunidos (…), su primer brindis, 
en virtud del derecho y de la moral, debiera ser para el filisteo”.12
Como contrapartida a esta comprensión de la “sana” función evolutiva 
que ejercen los mediocres, el ensayista también subraya la amenaza que los 
mismos representan por su actitud conservadora, vegetativa y prejuiciosa, 
y especialmente por el resentimiento social que acumulan en función de 
su posición de subalternidad natural. En esta dirección, diversas imágenes 
de El hombre mediocre reescriben el temor al magma social contenido en 
La simulación en la lucha por la vida, estableciendo así una continuidad 
ideológica evidente más allá del cambio de paradigma epistemológico. En 
efecto, el ensayista advierte que los mediocres se unen en multitud para 
rebelarse contra la individualidad de los genios. Reescribiendo implícitamen-
te el temor a que la ampliación democrática (concretada por la Ley Sáenz 
Peña) cancele la legitimidad de las minorías del talento, el autor señala que, 
por debajo de los mediocres, se mueve una masa de hombres vulgares… 
deseosos, como Circe, de reducir a todo hombre ideal a un cerdo,13 pues 
“cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número suple a la 
febledad individual: acomúnanse por millares para oprimir a cuantos des-
deñan encadenar su mente con los eslabones de la rutina”.14 Ingenieros 
apela a diversas imágenes que oscilan entre la animalización y la - aun más 
abyecta - dimensión amorfa, para sugerir la con-fusión que “los obliga a 
borrarse en una raza, en un pueblo, en un partido, en una secta, en una 
bandería: siempre a embadurnarse de otros”.15 Así, las mismas formas de 
organización social que en La simulación en la lucha por la vida probaban la 
existencia de ciertos lazos sociales de solidaridad (compensando las formas 
hobbesianas de lucha por la vida, y estableciendo entonces una distancia 
infranqueable entre los mundos biológico y social) se transmutan aquí en 
pruebas empíricas de una masificación nefasta. Además, el “embadurnarse 
12 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.63.
13 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.70.
14 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.67.
15 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.143.
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de otros”, propio de los hombres “de arcilla”16 o “de cera”17 pone en juego 
la pregnancia amenazadora de un “otro social” informe, capaz de borrar los 
límites del yo, fusionándose con él y fagocitándolo desde abajo.18
Entre las diversas figuraciones animalizadoras del mediocre, algunas 
presentan una cierta resonancia sarmientina (clave en un ensayo que erige 
a Sarmiento - y a Ameghino - en modelos del hombre de genio con el cual, 
veladamente, también se identifica el propio yo).19 Además, no es casual 
que, en el ensayo, las referencias históricas al asalto al poder por las masas 
resentidas remitan a las experiencias retrógradas de la Inquisición y del 
Terror,20 pues para Ingenieros estos fenómenos conducen indirectamente al 
rosismo en la propia historia nacional.21 En este sentido, el texto deja abierto 
muy sutilmente el lazo fantasmático entre el autoritarismo masificador de 
Rosas y el de otros gobiernos posteriores (abriendo una estela que será 
potenciada poco después por los discursos sociales, en el marco del primer 
gobierno del “caudillo” Hipólito Yrigoyen).
Apelando a una serie de imágenes violentas que subrayan el temor a la 
castración simbólica de las multitudes sobre la elite meritocrática, Ingenieros 
denuncia incluso que “las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo 
social pretenden amalgamar a los individuos, decapitándolos; detestan las 
diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que se aparta en 
busca de su propia personalidad”.22
Si bien el ensayista se esfuerza por calmar el temor a la amenaza (pues 
“el original, el imaginativo, el creador no teme sus odios: los desafía, aun 
sabiéndolos terribles porque son irresponsables”),23 la devaluación de la 
alteridad se completa con la sexualización de los binarismos sociales, para 
hacer explícita la imagen fóbica de la castración y la decapitación simbólicas 
a las que aspira el mediocre, movido por una rivalidad envidiosa y destruc-
tiva, reactiva ante la virilidad cultural / moral del hombre superior.24 Si lo 
femenino apenas tiene lugar en el ensayo para señalar el minus simbólico 
del “hombre mediocre” es porque todo el ordenamiento rejerarquizador del 
16 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.145.
17 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.151.
18 Incluso Ingenieros llega a rescatar la idea aristotélica de incorporación de la sumisión como un estigma en la 
sangre. Así por ejemplo, señala que, en los países dominados por la raza blanca, los mulatos esconden su mácula 
de sumisión histórica, que han incorporado como un trazo de su propia personalidad servil. INGENIEROS, José. 
El hombre mediocre, p.154-155.
19 Así por ejemplo, advierte que el mediocre se ceba con el materialismo “como las fieras que conocen el sabor 
de la carne humana”; INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.58. Ese pasaje establece implícitamente una 
comparación con la barbarie desplegada narrativamente en el capítulo V del Facundo, cuando Sarmiento introduce 
a Facundo Quiroga a través de la anécdota de la confrontación con un tigre “cebado”.
20 Por ejemplo en INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.78.
21 Ver INGENIEROS, José. Sociología argentina. v.VIII. Buenos Aires: Rosso, 1939; especialmente el capítulo “Los 
iniciadores de la sociología argentina”.
22 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.26.
23 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.26.
24 “Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y decapitar a los pensadores alados, no per-
donándoles el lujo de ser viriles o tener cerebro. La falta de virilidad es elogiada como un refinamiento, lo mismo 
que en los caballos de paseo”; INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.159.
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ensayista debe desplegarse exclusivamente sobre la dimensión masculina 
del universal (en convergencia con la incorporación exclusiva de los varones 
en el marco de la nueva ley electoral).
En los límites inferiores de ese espectro social bajo, se encuentra una 
multitud de delincuentes, la escoria de la sociedad, un submundo cargado 
de connotaciones negativas (tanto religiosas y morales - ligadas al Infierno y 
al Mal - como biológico-sociales - ligadas a la degeneración-). Al bestializar 
este sustrato, en la enunciación del ensayista emerge un ensañamiento 
apasionado, afín a la obsesión de los trabajos criminológicos previos y 
que, sintomáticamente, desborda la mesura “distinguida” dominante en el 
resto del texto:
Los delincuentes (…) divergen de la mediocridad, pero en sentido opuesto a 
los hombres excelentes (…). Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la 
degeneración desfilan en ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico 
exorcismo se convirtieran en pavorosa realidad los más sórdidos ciclos de 
un infierno dantesco: parásitos de la escoria social, fronterizos de la infamia, 
comensales del vicio y de la deshonra, tristes que se mueven acicateados por 
sentimientos anormales, espíritus que sobrellevan la fatalidad de herencias 
enfermizas y sufren (…) las miserias ambientes.25
De este modo, El hombre mediocre procesa el sentimiento fóbico de las 
elites intelectuales ante el avance social y político de las masas. La combi-
nación de argumentos científico-positivistas e idealistas parece responder, 
entre otras razones, a la necesidad de reforzar la dominación simbólica por 
medio de la acumulación de tesituras discursivas diversas e incluso antagó-
nicas desde el punto de vista epistemológico, pero que - tal como prueba 
el ensayo - se revelan como compatibles desde el punto de vista político.
Oponiéndose tanto a la aristocracia oligárquica como a la democracia 
igualitaria, Ingenieros niega la igualdad al advertir que la mediocridad no 
puede ser abolida, ya que el mérito es la base natural del privilegio. Por eso 
opone la imitación del hombre-rebaño (incapaz de ideales) a la imaginación 
creadora de una selecta minoría idealista, emancipada de la multitud, que 
combina elitismo, moralidad, saber y juventud. En este sentido, apelando a 
un tópico de claras resonancias nietzscheanas, Ingenieros advierte que es 
necesario contener la mediocridad para evitar el gobierno de los mediocres. 
En la estela elitista del Ariel (1900) de José E. Rodó (desde una condena 
de la ampliación democratizante que en 1916 conducirá al radicalismo al 
poder), señala que la democracia es una mediocracia, y que el igualitaris-
mo equivale a una reducción de los valores espirituales a meros valores 
materiales calibanescos.
25 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.122.
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Ahora bien; esta condena conceptual del mediocre se despliega, pa-
radójicamente, en un texto que interpela al mediocre; esto es, a las capas 
medias y a los sectores populares que conforman el nuevo lectorado y el 
nuevo electorado, puestos en una doble disponibilidad riesgosa: por un 
lado, ante las tentaciones más “bajas” del nuevo mercado cultural de masas 
(en expansión); por otro lado, ante las tentaciones de los nuevos discursos 
políticos que seducen al “pueblo”.
Un punto muy poco trabajado por la crítica especializada es, precisa-
mente, el modo en que este ensayo apela al público masivo, en base no solo 
a tiradas abrumadoras, sino también a una serie de dispositivos textuales 
que moldean ese pacto de lectura para captar a la propia mediocracia que 
condena, intentando salvar a sus estratos (juveniles) más altos. Veamos.
Con un éxito solo comparable al precedente del Ariel de Rodó, en enero 
de 1913 la editorial Renacimiento lanza diez mil ejemplares del ensayo, y en 
abril del mismo año, la segunda edición pone a la venta otros diez mil. Bagú 
recuerda que, además, varios pasajes y hasta capítulos enteros del ensayo 
“fueron reproducidos en diarios y revistas de los países latinoamericanos 
y sus sentencias cortantes y firmes comenzaron a tener lugar permanente-
mente en los recuadros de sus páginas”.26
Pero además de las cifras contundentes de las primeras ediciones (dis-
tribuidas por toda Hispanoamérica, confirmando una tendencia creciente 
del autor, de intervenir en el mercado editorial masivo),27 el propio texto lleva 
implícitas las huellas de un pacto de lectura específico dirigido a interpelar a 
las capas medias y a los sectores populares recientemente escolarizados; 
esto es, al pueblo del cual es necesario depurar los componentes “bajos” 
(“serviles”, “mediocres”) que forman la multitud.
Diversos elementos prueban esa interpelación paradójica. Por un lado, 
en los momentos claves de la apertura y cierre del ensayo, Ingenieros apela 
a la segunda persona para crear una relación de intimidad didáctica entre el 
yo modélico y el lector. En ese marco se despliega una tensión - irresuelta 
a lo largo del texto - entre impulsar al lectorado (masivo) a introyectar los 
altos ideales, identificándose con el modelo del genio, y a expulsar a ese 
mismo lectorado respecto de la minoría selecta de la elite.
26 Ver BAGÚ, Sergio. Vida ejemplar de José Ingenieros. Buenos Aires: El Ateneo, 1953 (1936), p.139. Además agrega 
que, en Costa Rica, la Biblioteca “Ariel” reproduce, en 1914, la introducción (titulada “La moral de los idealistas”), 
en folleto. Cabe aclarar además que Bagú también afirma el carácter popular, juvenil e incluso transnacional del 
público del texto, y su función precursora del futuro movimiento estudiantil a nivel nacional y continental; ver BAGÚ, 
Sergio. Vida ejemplar de José Ingenieros, p.137-139.
27 Prueba de esta intervención en el mercado masivo es la edición del breve ensayo de Ingenieros La moral de 
Ulises en la colección de folletos populares “Ediciones Selectas América” (que incluye textos de Amado Nervo, 
Almafuerte, Carlos O. Bunge y José E. Rodó, entre otros). La moral de Ulises constituye un verdadero texto de 
clivaje entre la etapa positivista de La simulación en la lucha por la vida y la de difusión ético-filosófica de El hombre 
mediocre, en la medida en que torsiona el concepto de “simulación social” para aplicarlo al análisis ético de un 
arquetipo pedagógico como el de Ulises, especialmente útil para ejemplificar el modelo del simulador astuto. Ver 
INGENIEROS, José. La moral de Ulises. Buenos Aires: Ediciones Selectas América, 1919.
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Además de la interpelación directa del lector, el tono aforístico del texto 
(marcado por las máximas morales que recorren los capítulos) evidencia 
el esfuerzo del ensayista por fundar un lazo pedagógico, resacralizando 
la escena secular de la lectura de sus “sermones laicos”. El destinatario 
de su palabra profética es precisamente el público masivo que forma la 
mediocracia del universo democrático - recientemente ampliado - que el 
propio texto condena.
También reiteradamente Ingenieros apela a refranes y relatos populares, 
como la fábula del sapo envidioso de la luciérnaga, útil para ejemplificar 
eficazmente el sentimiento de envidia.28 Lo mismo sucede con las leyendas 
de la tradición grecolatina, que prolongan en el ensayo figuraciones de un 
arielismo ya epigonal para 1913 (por ejemplo, al recrear, por medio de una 
narración saturada de clisés, la tensión entre espiritualidad y utilitarismo 
burgués, a través del relato del duelo entre Pan y Apolo).29 De este modo 
Ingenieros integra, en el seno de la argumentación “filosófica”, precisamente 
ese saber del “sentido común” que el propio texto condena como parte de 
la mediocracia (de la emergente cultura de masas).
El ensayo se burla de la sabiduría popular encarnada en el estereotipo 
de Sancho Panza - que solo se expresa por medio de refranes -,30 o incluso 
invierte sus proposiciones corrigiendo “desde arriba” los errores del “sentido 
común” (por ejemplo, al cerrar el capítulo VI afirmando que “el diablo no sabe 
más por viejo que por diablo” y que “si se arrepiente no es por santidad sino 
por impotencia”).31 Sin embargo, el propio texto también acaba afirmando la 
validez de ese registro (por ejemplo, cuando advierte que las aptitudes con 
que se nace “Salamanca no las presta”).32 Incluso la estrategia argumental 
allí elegida (que tiende a la repetición obsesiva de las mismas premisas 
con variaciones) parece ir en busca de un lectorado popular compuesto 
precisamente por ese colectivo de “mediocres” que “pueblan su memoria 
con máximas de almanaque”33 y que pueden ser ganados, no para devenir 
genios (dado que no pueden contradecir su naturaleza mediocre) sino para 
emular los ideales de la elite del mérito.
En este sentido, el ensayo despliega la propia paradoja que le adjudica 
teóricamente al hombre de genio, tensionado entre el rechazo de la multitud 
y la tentación vanidosa de perseguir su aplauso, pues el éxito no es sino el 
reconocimiento de los mediocres, peligroso por sus consecuencias medio-
crizantes.34 Si frente a este peligro el yo se erige en modelo de la resistencia 
estoica en favor del ideal, lo hace transigiendo con las exigencias retóricas, 
28 Ver INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.177.
29 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.237.
30 Ver por ejemplo INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.210.
31 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.208.
32 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.275.
33 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.76.
34 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.94.
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argumentativas e ideológicas del lectorado masivo que condena. Así, el 
ensayo interpela a la multitud para que no se parezca a la multitud, para 
que consagre el modelo del hombre superior, rindiéndole tributo aunque 
no pueda igualarlo, y para que, en el reconocimiento de la superioridad del 
superior, no se interponga el resentimiento amenazante sino la admiración 
pasiva que prolongue el respeto por las jerarquías.
La misma pedagogía de las capas medias puede entreverse en los 
recursos a los que apela el ensayista para legitimar el saber privilegiado del 
psicólogo en la clasificación del magma social. El hombre mediocre debe 
ser diseccionado en la mesa de autopsias del texto, para revelar el secreto 
contenido en sus entrañas; por eso el ensayista señala que
toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los cadáveres el 
profesor eternizado por Rembrandt en la Lección de anatomía: sus ojos parecen 
iluminarse al contemplar las entrañas mismas de la naturaleza humana, y sus 
labios palpitan de elocuencia serena al decir su verdad a cuantos le rodean.35
Así, remitiendo a una obra de arte del siglo XVII, consagrada y ya difun-
dida en el imaginario de las capas medias argentinas, resignificada en el 
contexto de la medicalización de la sociedad en entresiglos. De este modo, 
el sujeto de enunciación se apropia de un clisé ya muy extendido para la 
década del diez (la escena pedagógica, también cristalizada por el arielis-
mo), pero produciendo sobre ella una torsión que retrotrae esa pedagogía 
nuevamente hacia el campo “superior” de la “verdad científica”.
El afán didáctico, constante en el ensayo, prolonga tanto la herencia 
sarmientina (según la cual las ideas - y especialmente los dualismos - en-
carnan en manifestaciones sensibles)36 como la concepción miserabilista del 
“hombre de multitud” en Ramos Mejía y en la psicología de las multitudes 
en general (sobre la marcada vulnerabilidad del hombre de multitud ante 
la fuerza sugestiva de las imágenes).Así por ejemplo, para reforzar la idea 
de un progreso idealista en la historia, positivamente contenido por las 
resistencias conservadoras, Ingenieros remata el primer capítulo apelando 
pedagógicamente a una imagen clisé (la nave que avanza, impulsada por 
la potencia de los hombres de genio, contra la presión del viento de la 
mediocracia), para así fijar materialmente significados abstractos de difícil 
aprehensión por la masa lectora.37
Con igual sentido, el dualismo que opone la mediocridad conservadora 
a los ideales progresistas encarna en una serie de personajes arquetípicos, 
como Gil Blas, Sancho Panza y Tartufo, en contraste con Cyrano, el Quijote 
35 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.51.
36 Sobre la encarnación de las ideas en manifestaciones sensibles, en la obra de Sarmiento, ver SAZBÓN, José. 
Facundo: la vida de los signos. In: ___. Historia y representación. Bernal: UNQ, 2002, p.245-273.
37 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.72.
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o el Dr. Stockmann. Excepto este último caso, que remite a Un enemigo del 
pueblo (1882) de Henrik Ibsen (por lo demás, muy difundido en el medio 
local de esos años),38 esta galería de arquetipos pone deliberadamente en 
juego un “sentido común” literario muy extendido entre las capas medias 
y los sectores populares recientemente escolarizados, reforzándose así la 
orientación masiva de la interpelación del ensayo.
En el capítulo final (“Los forjadores de ideales”), Sarmiento y Ameghino 
(e implícitamente el propio yo letrado) se ofrecen como genios magiste-
riales capaces de guiar a las multitudes que logren alcanzar el deseo de 
escapar de sí. Sus perfiles de guías de la juventud se trazan por medio de 
estereotipos, para insistir en la interpelación velada de los mediocres (de 
las medianías democráticas) como destinatarios.39
No casualmente, cada vez que el ensayista se dirige al lector, en segun-
da persona, lo confina explícitamente al lugar pasivo de un discípulo dócil 
que se deja guiar: porque el receptor solo puede ingresar en el reino de los 
ideales si se somete a esa posición discipular, aspirando a salvarse del co-
lectivo mediocre por educarse en los valores que el ensayo promueve (esto 
es, gracias a la introyección de su admiración por el genio). Por eso, para 
el lector (mediocre), la meta “trascendente” se reduce a la contemplación - 
bajo las formas de la conmoción afectiva y/o de la admiración racional - del 
arte, la filosofía y la ciencia… producidas por la minoría del talento.
Es más, la difusión de ideales es útil también porque ayuda a sublimar la 
envidia agresiva de los subalternos, inoculándoles la ilusión de aproximarse 
alguna vez al modelo superior, ya que
un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas al leer 
los escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse en su corazón 
(…), su clamor visionario y divino; el que se extasía contemplando las supre-
mas creaciones plásticas; el que goza de íntimos escalofríos frente a las obras 
maestras (…), y se entrega a la vida que palpita en ellas, y se conmueve hasta 
cuajársele de lágrimas los ojos (…), ése tiene un noble espíritu y puede incubar 
el deseo de crear tan grandes cosas como las que sabe admirar.40
Obsérvese en la cita - al igual que en los párrafos que inauguran el texto, 
en la “La moral de los idealistas” - el modo en que el ensayista subraya la 
posición pasiva de quien contempla el ideal, duplicando en los campos de 
la filosofía y de la ciencia el argumento por el cual es necesario que el nuevo 
lectorado (y con él, el nuevo electorado) preste su consenso sin deslegitimar 
38 Ver por ejemplo la reflexión crítica, elogiosa del elitismo político implícito en esta obra de Ibsen, en “El Dr. Stock-
mann” de Ricardo Rojas. Ver ROJAS, Ricardo. Cosmópolis. París: Garnier, 1908, p.125-135.
39 Es interesante observar que, para salvar a Ameghino de sus propios errores paleontológicos, Ingenieros advierte 
que la imaginación es la facultad creativa por antonomasia, que guía al genio hacia el ideal superior; INGENIEROS, 
José. El hombre mediocre, p.268.
40 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.177; la bastardilla es nuestra.
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el orden jerárquico previo. Pues, tal como reza el final aforístico del ensayo, 
“enseñando a admirar el genio, la santidad y el heroísmo, prepáranse climas 
propicios a su advenimiento”.41
En el penúltimo capítulo, titulado “La mediocracia”, irrumpe finalmente 
la demorada crítica política que, en sordina, impulsa en gran medida la es-
critura del ensayo. Bajo la democracia se acentúa la decadencia moral de 
las clases gobernantes, al tiempo que los mediocres se agrupan formando 
“piaras” de partidos y facciones que exigen una igualdad desmentida por la 
naturaleza.42 Duplicando en el campo de la política la teoría de la recepción 
desplegada en el resto del ensayo para la esfera de la cultura, Ingenieros 
advierte que solo el genio crea instituciones, mientras que el mediocre las 
respeta porque es impotente tanto para crear como para destruir. El progre-
sivo advenimiento de la democracia es negativo porque expresa el gobierno 
de las medianías, desplazando al hombre extraordinario y contrariando por 
ende las desigualdades naturales.43
Al anclar el texto en los registros populares, vulgarizando los saberes 
de la ciencia y la filosofía - amalgamados precisamente para potenciar su 
difusión -, Ingenieros deja entrever también su disputa con el emergente 
mercado editorial por la captación del nuevo público masivo. En este sentido, 
los dispositivos textuales arriba mencionados hacen sistema con el proyecto 
de Ingenieros de intervenir él mismo como autor y editor en el mercado de 
masas (por ejemplo, a través de la colección de “La cultura argentina” que, 
desde 1915, busca captar a ese lectorado recientemente extendido, y en 
especial a ese electorado que debe ser urgentemente educado en términos 
políticos). En este sentido, Ingenieros actúa la posición más amplia de una 
elite intelectual que no abandona su voluntad de dirigencia ideológica y 
cultural.44
41 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.284.
42 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.222.
43 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.242.
44 Al respecto ver DEGIOVANNI, Fernando. Los textos de la patria. Rosario: Viterbo, 2007, p.215-308. Este autor 
observa cómo la colección de Ingenieros compite con “La biblioteca argentina” de Ricardo Rojas por la conquista 
del nuevo lectorado masivo y, consecuentemente, por la imposición de un modelo diverso de identidad nacional. 
La política editorial de Ingenieros se basa en un criterio no jerárquico de aproximación a la cultura letrada, a través 
de la edición de libros baratos con una tirada extensa y una red exitosa de distribución nacional. A lo largo de 
diez años, “La cultura argentina” edita 116 títulos de 70 autores nacionales, con un total de 132 volúmenes. Los 
prólogos agregados (muchos redactados por el propio Ingenieros) constituyen dispositivos textuales valiosos 
para observar el esfuerzo de este autor por ejercer una mediación magisterial entre las obras y el público masivo. 
Un elemento novedoso de la colección, además de prescindir de la dependencia del Estado, consiste en su 
concentración exclusiva en obras del pensamiento nacional, resistiendo el lugar privilegiado que en general le 
otorgan a la literatura los nacionalismos culturales del período (y aquí interviene la propia jerarquía gnoseológica 
de Ingenieros, que concibe la literatura y el arte como formas incompletas de conocimiento, frente a la mayor 
madurez del conocimiento sociológico). También Bagú subraya la importancia de esta empresa editorial en la 
difusión cultural: junto con la apertura al público masivo (por ejemplo en sus intervenciones de propaganda cultural 
en Caras y caretas) y el proyecto transnacional de la Revista de Filosofía, “La cultura argentina” se propone “poner 
en manos del pueblo de tres a cinco mil ejemplares por título” de obras poco difundidas y a un precio ínfimo, 
de modo tal que “‘La Revista de Filosofía’ y ‘La cultura argentina’ tuvieron en los países americanos de habla 
española una insólita acogida. Sus volúmenes recorrieron durante años un continente inmenso”; BAGÚ, Sergio. 
Vida ejemplar de José Ingenieros, p.146.
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En cierta medida, la intervención activa de este autor en el mercado 
masivo es análoga a su absorción del espiritualismo, amalgamado con 
el cientificismo: en ambos casos, la estrategia implica una anulación del 
antagonista mediante su incorporación controlada.
En el caso particular de la cultura de masas en expansión, esa volun-
tad de control puede leerse en los reiterados juicios de censura con que 
Ingenieros ataca el criollismo folletinesco que heroiza “peligrosamente” la 
figura del bandido popular, rural y suburbano, ejemplificado especialmente 
por el moreirismo.
En efecto, la condena de la literatura popular/criminal se encuentra 
desplegada en varias intervenciones de Ingenieros. Así por ejemplo en “La 
vanidad criminal”, incluido en La psicopatología en el arte, Ingenieros le da 
una importancia privilegiada a la prensa periódica y a la literatura de masas 
en la difusión de modelos criminales, admirados e imitables por el resto de 
la delincuencia y de los sectores populares en general:
Por el año de 1900, estimulada en la prensa y en el teatro, se produjo en Buenos 
Aires una epidemia de “moreirismo”. De tiempo en tiempo, en los suburbios de la 
ciudad, algún sujeto de la mala vida - como “El Melena”, “El nuevo Juan Moreira” 
y otros semejantes - agregaba a su traje habitual ciertos atributos de la antigua 
vestimenta gauchesca y decidía resistir a mano armada a las autoridades (…), 
cantando con voz desafinada algunas décimas “tradicionalistas” aprendidas 
en malos folletos poéticos (…); algunos cronistas policiales se ocupaban de 
hacerles buen reclamo en la prensa de mayor circulación, creando el ambiente 
criminógeno indispensable para que otros sujetos predispuestos se decidieran 
a imitar o simular el “moreirismo”.45
Por ende, para este autor “los diarios colaboran eficazmente en la ta-
rea de sugestión funesta; son laboratorios de apologías criminales” pues 
“el periodismo contemporáneo, obligado a completar su información y a 
complacer al grueso público que lo mantiene, necesita descender a estas 
transacciones con el mal gusto popular”,46 alimentando así la vanidad de 
los delincuentes y la admiración popular por el delito. Y en la conferencia 
titulada “Psicología de Juan Moreira” (ofrecida en la Sociedad de Psicolo-
gía de Buenos Aires, y editada como resumen en Archivos de psiquiatría y 
criminología, v.IX, 1910), Ingenieros, basándose en documentos, aplica la 
teoría de Cesare Lombroso a la figura de Moreira, para definirlo “científica-
mente” como un anormal congénito y un delincuente nato sin sentimiento de 
nacionalidad. De este modo, insiste en su lucha por controlar el contenido 
45 INGENIEROS, José. Psicopatología en el arte. In: ___. Obras completas. Buenos Aires: Rosso, 1939, vol. 3, p.148.
46 INGENIEROS, José. Psicopatología en el arte, p.168.
211
“El laberinto de la soledad” del genio
VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 29, nº 49, p.197-216, jan/abr 2013
ético de la literatura de masas, desterrando en especial la heroicidad mítica 
atribuida a los delincuentes populares.47
Ahora bien; para construir un vínculo des-mediocrizador del público 
mediocre, se hace imprescindible rejerarquizar internamente a ese lectorado, 
contrapesando la condena con el reconocimiento de algún sector, ubicado 
en una posición de privilegio, por encima de las mayorías aunque aún por 
debajo de la elite del talento. Por ello hay otro trazo que identifica de forma 
paradigmática al lector implícito que el ensayo busca interpelar: su juventud. 
Ingenieros advierte que existen razones biológicas y morales para oponer la 
genialidad juvenil a la atrofia mediocrizante de la vejez, de modo tal que la 
juventud constituye una garantía de la genialidad potencial. Este elogio de 
la fuerza creativa de la juventud (o mejor, de la convergencia entre juventud 
y elite del talento) implica a priori un destinatario juvenil: el estudiantado en 
proceso de formación universitaria (precisamente el mismo al que se dirige 
el curso de psicología que en 1910 da origen al ensayo).
Así, el texto coloca a los jóvenes (universitarios) en la posición privilegia-
da (y peligrosamente ambigua) de operar como clivaje estratégico entre la 
mediocridad y la meritocracia, recreando de este modo la pedagogía verti-
calista que, desde el Ariel, rige el juvenilismo.48 En este sentido, es evidente 
que la interpelación de la juventud y el elitismo se potencian recíprocamente, 
al punto tal que el verdadero joven, en el sentido ingenieriano, solo es aquel 
que se inicia como miembro de la “selecta minoría” del mérito.49
Al desplegar este tópico, insistiendo una vez más en integrar ciencia y 
filosofía, Ingenieros recurre a Lombroso, Spencer, Kant, Tolstoi y Nietzsche 
entre otros autores, para convertir esos nombres no solo en ejemplos de 
genialidad sino también en modelos biográficos de la decadencia senil. 
En efecto, el autor comprueba la mediocrización de la vejez citando esa 
galería de genios degradados por los años (en el caso de Lombroso, por 
ejemplo, la práctica del espiritismo en su adultez se ofrece como prueba 
de la decadencia mental mediocrizante, en contraste con la lucidez genial 
de sus primeros años como científico).50
47 Sobre la resignificación polémica de la figura de Juan Moreira en el marco de la literatura y las ciencias sociales 
de entre siglos, ver LUDMER, Josefina. El cuerpo del delito: un manual. Buenos Aires: Perfil, 1999; especialmente 
p.227-300. Esta autora sitúa la visión ingenieriana del bandido popular en las antípodas respecto de la perspectiva 
heroizante previa, plasmada en el folletín de Eduardo Gutiérrez. En un sentido más amplio, sobre la censura de 
la intelectualidad argentina (aun de la progresista) ante la ampliación del mercado editorial (en el período inme-
diatamente posterior de la década del veinte), ver ROGERS, Geraldine. Sufragio cultural: lo masivo en revistas 
argentinas en 1920. S./l: s./ed., 2011 (mimeo).
48 Sobre el autoritarismo implícito en el Ariel, incluso como modelador de la voz magisterial en gran parte del ensayo 
latinoamericano posterior del siglo XX, ver GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. El extraño caso de la estatua par-
lante: Ariel y la retórica magisterial del ensayo latinoamericano. In: ___. La voz de los maestros. Madrid: Verbum, 
2001.
49 Ver especialmente PITA, Alexandra e BRUNO, Paula. ‘Definiendo su propia emoción’: una relectura de El hombre 
mediocre de José Ingenieros. In: WEINBERG, Liliana. (comp.). Estrategias del pensar: ensayo y prosa de ideas 
en América Latina, siglo XX. México: UNAM, 2010, v.I, p.207.
50 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.199.
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En El hombre mediocre, el juvenilismo se combina con el esfuerzo de 
Ingenieros - arriba mencionado - por absorber el discurso antipositivista, 
como respuesta ante el creciente repliegue del positivismo hegemónico. En 
este sentido, a través de esa retórica eticista que interpela especialmente a 
los jóvenes (antes de que se vuelvan mediocres, según la doble ley - bio-
lógica y social -), el ensayo inaugura una serie de tópicos que, pocos años 
después, tendrán un papel clave en el marco de la Reforma Universitaria. En 
este sentido, Ingenieros no solo prolonga la aristocracia del mérito heredada 
de la tradición discursiva liberal-progresista previa: además, colabora en la 
emergencia de una nueva “estructura del sentir” (en términos de Williams),51 
al erigirse en líder movilizador de las capas medias, intelectuales y juveniles, 
anticipando el tipo de liderazgo reformista que se difundirá en el continente 
desde 1918.
Sin embargo, incluso la obra posterior de Ingenieros mantendrá la misma 
articulación entre juvenilismo y elitismo, pergeniada desde sus comienzos 
criminológicos y reformulada ahora en clave idealista. En efecto, aun en los 
“sermones laicos” que componen Las fuerzas morales - un ensayo publicado 
al calor de la Reforma, entre 1918 y 1923 -,52 el autor continúa asignándole 
a la minoría ilustrada un papel preponderante como motor magisterial del 
progreso. Y tal como advierte Portantiero,53 incluso gran parte de los dis-
cursos reformistas producidos por otros intelectuales quedarán presos de 
la misma herencia jerarquizante, potenciando así las contradicciones y los 
límites ideológicos de ese movimiento renovador.
Por otro lado, para dar cuenta de la tensión teórica entre “ser” y “pa-
recer” que rige la asimetría entre genios y mediocres (o entre “hombres” y 
“sombras”), Ingenieros despliega una concepción barroca de la dinámica 
social, ya presente implícitamente en su etapa positivista previa. De hecho, 
en La simulación en la lucha por la vida, las menciones reiteradas de Dante, 
Shakespeare, Molière o Quevedo, así como también una extensa cita del 
Criticón de Baltasar Gracián,54 le permitían procesar la propia concepción 
nietzscheana de la “lucha por el poder” en términos de simulación social 
y, al mismo tiempo, ofrecían un cierto espesor “filosófico” accesible para 
el público masivo.55 En igual dirección, el barroco vuelve a ofrecerse en El 
hombre mediocre como una suerte de cantera ideológica disponible tanto 
51 Ver WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: Península, 1977.
52 Ver INGENIEROS, José. Las fuerzas morales. Buenos Aires: Losada, 1972.
53 Ver PORTANTIERO, Juan Carlos. Estudiantes y política en América Latina. México: Siglo XXI, 1978.
54 Ver INGENIEROS, José. La simulación en la lucha por la vida, p.69-70.
55 Por lo demás, la apelación insistente al barroco por parte de Ingenieros, para dar cuenta de “las máscaras 
democráticas del modernismo” - según expresión de Rama - también implica un temprano redescubrimiento 
del barroco como experiencia socio-cultural compleja y moderna, que será luego explorada obsesivamente por 
los intelectuales latinoamericanos en las décadas siguientes (de Ricardo Rojas a Bernardo Canal Feijóo en el 
contexto argentino, o de Manuel Gamio a Alfonso Reyes y Octavio Paz en México, entre otros muchos ejemplos). 
Sobre la expresión “máscaras democráticas del modernismo” ver RAMA, Ángel. Las máscaras democráticas del 
modernismo. Montevideo: Fundación Ángel Rama, 1985.
213
“El laberinto de la soledad” del genio
VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 29, nº 49, p.197-216, jan/abr 2013
para reforzar una concepción barroca de la dinámica de la dominación, 
como para subrayar el anclaje deliberadamente masivo y transnacional de 
las referencias a la “alta cultura”.
Las menciones insistentes de la filosofía, el arte y la ciencia europeas 
no solo implican la acumulación de ciertas marcas de prestigio, legibles 
como tales entre las capas medias y los sectores populares recientemente 
escolarizados: también permiten compensar la elusión deliberada de toda 
referencia a los discursos locales con los cuales veladamente El hombre 
mediocre entra en disputa. En efecto, Ingenieros no explicita los vínculos 
entre su condena del hombre mediocre y el elitismo espiritual contenido 
en otros discursos de fuerte impacto en el lectorado local de entre siglos, 
como el Ariel de Rodó o antes aun Azul… (1896) de Rubén Darío (que en 
ficciones como “El rey burgués” y “El sátiro sordo” organiza el dualismo 
“artista” vs. “burgués” que será reescrito luego por el joven Ingenieros de La 
Montaña).56 Esta ausencia de diálogo con fuentes locales contrasta con la 
mayor presencia de referencias bibliográficas que remiten a - y/o polemizan 
con - el contexto rioplatense - además del internacional - en textos previos 
como La simulación en la lucha por la vida.57 Es probable que, de este modo, 
el ensayo busque amortiguar la conflictividad implícita en el gesto de absor-
ber la filosofía idealista y el espiritualismo, amalgamándolos con el sustrato 
positivista, todavía postulado como el saber jerárquicamente superior. Así, 
al exhibir sus lazos con el linaje positivista nacional e internacional previo 
(o con las generaciones liberales del - más remoto - siglo XIX argentino),58 
callando en cambio sus deudas con el espiritualismo contemporáneo (y 
en especial con el modernismo estético y filosófico), Ingenieros despliega 
una sutil estrategia de autolegitimación, para conquistar el mayor número 
posible de lectores de las filas positivistas ya ganadas, y del espiritualismo 
antipositivista en expansión creciente y por ganar.
Las figuras modélicas de Sarmiento y Ameghino, reivindicadas en el 
cierre del ensayo (como arquetipos que demuestran la adecuación local 
del genio universal), se completan sutilmente a través de la propia figura, 
no solo ascética y éticamente elevada, sino además superior por la integra-
ción de la filosofía y de la ciencia en una unidad trascendente.59 En efecto, 
56 Al respecto, ver por ejemplo INGENIEROS, José. Los reptiles burgueses. La Montaña. Periódico socialista revolu-
cionario, 1897, Bernal, UNQ, 15/07/1897.
57 Al respecto, ver por ejemplo la larga cita de Los simuladores del talento de su maestro José María Ramos Mejía, 
agregada desde la tercera edición de La simulación en la lucha por la vida (INGENIEROS, José. La simulación en la 
lucha por la vida, p.107-109), o la nota referida a la categoría del “hombre-mamboretá” tomada de “La moral en la 
lucha por la vida” de Carlos Bacú (INGENIEROS, José. La simulación en la lucha por la vida, p.93-94). Esta última 
cita le es especialmente útil a Ingenieros para darle una inflexión local a la categoría universal de la “simulación 
mesológica”.
58 En este sentido, ver por ejemplo INGENIEROS, José. “El pensamiento sociológico de Echeverría”, “Las doctrinas 
sociológicas de Alberdi” y “Las ideas sociológicas de Sarmiento”, en Sociología argentina, p.331-450.
59 Sobre la articulación inestable entre ciencia y ética en Ingenieros ver DOTTI, Jorge. Las hermanas enemigas: 
ciencia y ética. In: ___. Las vetas del texto. Buenos Aires: Puntosur, 1990.
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al exaltar la conquista de la personalidad interior por el trabajo y el estudio 
solitarios, Ingenieros postula una autoidentificación de sí mismo tanto con el 
juvenilismo apasionado como con el estoicismo maduro. Y, junto con ellos, 
tanto con la filosofía espiritualista como con la ciencia positiva.
Esta exaltación de los ideales éticos y ascéticos, implícitos en la margi-
nalidad solitaria del genio intransigente, supone una autolegitimación de la 
propia condición de “exiliado” (desde una autonomía ideal, por fuera - por 
encima - de la política, libre incluso para llevar a cabo una autoinmolación 
heroica).60 Ese gesto implica, por contraste, una condena de los sectores de 
la elite intelectual que, por entonces, mantienen una relación de dependencia 
respecto del Estado. En este sentido, vale la pena recordar el combate que 
emprende Ingenieros contra figuras como Ricardo Rojas: bajo el rechazo 
ingenieriano del nacionalismo cultural hispano-indígena de este autor, puede 
entreverse no solo una diferencia conceptual, sino también una condena 
de las intervenciones culturales de los intelectuales en colaboración con el 
gobierno.61
En El hombre mediocre, esta condena explícita al involucramiento en 
la coyuntura política oficial converge con la introducción de una serie de 
mediaciones que colocan el ensayo, deliberadamente, muy por encima 
de una simple acusación pública a Sáenz Peña desde el exilio.62 Revisar 
algunas de las modificaciones introducidas por el autor entre 1912 y 1917 
puede conducirnos a poner en evidencia su búsqueda tanto de un público 
masivo y de una amalgama superadora entre ciencia y filosofía, como de 
un ambiguo y problemático distanciamiento elitista respecto del poder. 
Veamos algunos ejemplos.63
60 Sobre la relación de dependencia de algunos intelectuales argentinos de esta etapa, respecto del Estado, ver 
DALMARONI, Miguel. Una república de las letras: Lugones, Rojas, Payró. Escritores argentinos y Estado. Rosario: 
Viterbo, 2006.
61 Degiovanni recuerda que la negación de la cátedra de Medicina Legal a Ingenieros coincide con el nombramiento 
de Rojas como primer profesor de la cátedra de “Literatura Argentina” en la UBA. El rechazo de Ingenieros a las 
políticas culturales del nacionalismo se traduce en la edición de una carta pública contra Rojas (“Nacionalismo e 
indianismo”) editada en París en 1910, con motivo de la reedición de Blasón de plata. Allí Ingenieros cuestiona a 
Rojas no solo por cultivar una relación de dependencia respecto del Estado, sino también por privilegiar el linaje 
hispano-indígena por encima del inmigratorio, en la definición de la identidad nacional. Contra la defensa naciona-
lista de la vieja elite criolla feudal, Ingenieros embandera el progresismo encarnado por la nueva elite inmigrante, 
anticriolla y anticolonial. Al respecto, ver DEGIOVANNI, Fernando. Los textos de la patria.
62 Cabe recordar, tal como señalan Pita y Bruno, que generalmente El hombre mediocre se ha interpretado como 
una respuesta crítica contra Sáenz Peña (por ejemplo, ésta es la hipótesis de José Luis Romero en la década del 
sesenta, en El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX). En cambio, otros enfoques (como el 
de Juan Carlos Torchia Estrada, también en los sesenta) plantean la inauguración, con este texto, de una tríada de 
escritos moralistas (continuado por Hacia una moral sin dogmas y por Las fuerzas morales) que apunta a realizar 
un llamamiento ético de la juventud. Ver PITA, Alexandra e BRUNO, Paula. Definiendo su propia emoción, p.202. 
Previamente, Bagú señala que si bien la confrontación con Sáenz Peña interviene como motor de la reescritura del 
ensayo, en realidad el libro es una respuesta que trasciende con creces ese episodio coyuntural: “Buenos Aires 
pensó (…) en un panfleto inflamado contra un individuo y experimentó sorpresa al hallar en su lugar el sermón 
que después repetiría para los jóvenes de América”; BAGÚ, Sergio. Vida ejemplar de José Ingenieros, p.131. 
Por su parte, Terán sugiere que hay elementos de la confrontación coyuntural con Sáenz Peña que deben ser 
esclarecidos estudiando la correspondencia de Ingenieros. Ver TERÁN, Oscar. José Ingenieros: pensar la nación. 
Buenos Aires: Alianza, 1986.
63 Es evidente que una comparación sistemática de las primeras ediciones, en el marco de un trabajo minucioso de 
crítica textual, excede ampliamente los objetivos de este artículo. Nuestra intención es apenas considerar algunos 
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Si en 1912 los Archivos… editan algunas citas en francés, la tercera 
edición de 1917 apela a la traducción al español, para abarcar un lectorado 
más amplio que el culto especializado de la revista criminológica.
Además, los conceptos de “filosofía científica”, “naturalista” o “expe-
rimental”, empleados en los Archivos... en 1912 y en la primera edición de 
1913, son sustituidos en 1917, en el clima inmediatamente precedente a 
la Reforma Universitaria, por la expresión más amplia y menos cientificista 
de “filosofía del porvenir”.64 Además, la expresión “idealismo experimental”, 
presente en varios pasajes de la edición de 1913, es modificada en 1917 
en favor de los términos “idealismo experimental y estoico” o directamente 
“idealismo estoico”, insistiendo en alejarse del neutro vocabulario positivista, 
para reforzar indirectamente la heroicidad ética del genio.65
Por otra parte, algunas modificaciones suponen un apagamiento de la 
virulencia con que, en las primeras ediciones, cuestiona los principios de 
la democracia y la legitimidad de los partidos, en un ataque a la reforma 
electoral e incluso a la figura particular de Roque Sáenz Peña. Por ejemplo, 
en la edición de 1913, en el final del capítulo “Los arquetipos de la medio-
cracia”, Ingenieros señala:
Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espirituales 
inconfundibles con piaras democráticas. Ninguna multitud es pueblo: no lo sería 
la unanimidad de los mediocres.
Aparece en los países que un ideal convierte en naciones y reside en la con-
vergencia moral de los que sienten la patria más alta que las oligarquías, los 
partidos y las sectas.66
En cambio, en la edición de 1917, Ingenieros advierte:
Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espirituales 
inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser pueblo: no lo sería 
la unanimidad de los serviles.
El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una nación o 
de una raza. Aparece en los países que un ideal convierte en naciones y reside 
en la convergencia moral de los que sienten la patria más alta que las oligarquías 
y las sectas.67
La sustitución de la expresión “piaras democráticas” por “partidos” y el 
protagonismo neo-romántico asignado ahora al pueblo diluyen sutilmente la 
ejemplos que permitan reforzar nuestras hipótesis. Por lo demás, vale la pena señalar que hasta ahora este tema 
prácticamente no ha sido abordado por la crítica.
64 En este sentido, compárense las versiones diversas del mismo texto en INGENIEROS, José. El idealismo ante la 
filosofía naturalista. In: AA.VV. Archivos de psiquiatría y criminología. Buenos Aires, 1912, p.385; e INGENIEROS, 
José. El hombre mediocre, p.10.
65 Respectivamente en INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.33 y 32.
66 INGENIEROS, José. El hombre mediocre. Madrid/Buenos Aires: Renacimiento, 1913, p.275.
67 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.233; la bastardilla es nuestra, para señalar los cambios.
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crítica antidemocrática. En 1917 Ingenieros ya admite que el pueblo necesita 
de la multitud, aunque exige que esa multitud no sea servil.
En la edición de 1913, en el apartado titulado “Demagogos y aristarcos”, 
Ingenieros afirma taxativamente que
el progresivo advenimiento de la democracia, desde el ignominioso escándalo de 
la Bastilla hasta el arrebañamiento actual de los lacayos en rebeldía, ha mentido 
la igualdad de los más para impedir la culminación de los mejores.68
En contraste, en la edición de 1917, un Ingenieros más mesurado 
transforma la afirmación furiosa en una breve pregunta retórica (que el 
resto del apartado responde en su desarrollo, sin cambios con respecto al 
texto de 1913): “El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo 
la igualdad de los demás, ¿ha dificultado la culminación de los mejores?”69
Más evidente aún resulta la supresión de la única nota al pie en el en-
sayo de 1913, que abre el capítulo “Los arquetipos de la mediocracia”. Allí 
el ensayista advierte que
así como para loar el genio ha elegido el autor dos ejemplares luminosos de su 
“patria”, Sarmiento y Ameghino, para caracterizar al arquetipo de las mediocracias 
ha encontrado un ejemplar perfecto en el actual presidente de su “país”. Lo que 
no es su intención ocultar.70
Si ésta es una de las pocas e indirectas referencias a Sáenz Peña en 
1913, los cambios de escritura y supresiones posteriores insisten en que el 
discurso se sitúe por encima de la coyuntura “mediocre”. Ese borramiento 
de las referencias asegura una ampliación del lectorado por encima de los 
límites partidarios y de las fronteras nacionales, asegurando además la 
vigencia filosófica - y acaso transhistórica - del ensayo.
Pero a la vez supone una confirmación displicente de la propia geniali-
dad, distante y solitaria. Y en este sentido, la relación “anagramática” que teje 
constantemente el texto entre “demo-cracia” y “medio-cracia” encuentra su 
doble complementario en la relación que traza, sin querer, el propio nombre 
propio de “In-genieros”, al contener, en anagrama, al genio.71
68 INGENIEROS, José. El hombre mediocre. Madrid/Buenos Aires: Renacimiento, 1913, p.253.
69 INGENIEROS, José. El hombre mediocre, p.242.
70 INGENIEROS, José. El hombre mediocre. Madrid/Buenos Aires: Renacimiento, 1913, p.265. Obsérvese, en esta 
cita, el uso irónico de las comillas para referirse a la Argentina, enunciadas en el contexto del resentido autoexilio 
del autor en Europa.
71 Según el Diccionario de la Real Academia Española (www.rae.es), “ingeniero” deriva de las expresiones en latín 
“genium” e “ingenium”. “Ingenio” remite a la facultad extraordinaria del hombre para discurrir o inventar cosas. Por 
su parte, “ingeniero”, en su segunda acepción, no alude al hombre que inventa objetos (por ejemplo, máquinas de 
guerra, según el uso registrado tempranamente por Nebrija), sino al hombre que discurre con ingenio. Acepciones 
semejantes se registran para términos equivalentes en italiano. Es importante destacar que el cambio de apellido 
(de Ingegnieri a Ingenieros), efectuado por el autor probablemente para adecuarse mejor al medio nacional, pone 
en evidencia cierta preocupación por las connotaciones del nombre propio, lo que refuerza nuestra sugerencia 
de un juego anagramático – involuntario - entre la identidad del yo y el papel del genio.
